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Els meus 
clàssics Sam Peckmpah 
(El darrer independent) 
T o n i F i p e r a n una de les seqüències més belles d'un excel·lent fdm de 
Joseph L. Mankiewicz, El dia 
de los tramposos, en el qual s'hi 
trobaven quintaessenciats, 
intel·lectualitzats i depurats 
al màxim tots els elements ca-
racterístics d'un gènere -el western-
violència i humor, distanciament i tes-
timoniatge, crítica i autoreflexió, un 
dels personatges de la pel·lícula -al 
qual, si mal no record, els companys 
de cel·la li deien "el nin de Missouri"-, 
presoner dels seus propis i qui sap si 
inexistents records que es veu obligat 
a inventar i inventariar dia rere dia, 
parla als companys de captiveri d'u-
na imaginària granja conreada amb 
les seves mans. L'espai real i clausu-
rat de la presó no impedeix que ell, 
estès a la márfega, els ulls fixos per-
duts en un punt del sòtil, somiï en la 
recol·lecció anual del blat, ponderi les 
possibilitats que té perquè aquest any 
la collita sigui millor que no els an-
teriors, les vicissituds per les quals ha 
hagut de passar infinitat de vegades 
per culpa de qualque inesperada ge-
lada o sequera... 
Als protagonistes dels films de 
Peckinpah, en canvi, se'ls escamoteja 
la possibilitat de qualsevol somni. Des 
de Duelo en Alta Sierra fins a Pat Garret 
y Billy the Kid; des de Mayor Dundee 
fins a Júnior Bonner, des de Grupo sal-
vaje fins a La balada de Cable Hogue, 
passant per Traedme la cabeza de Alfredo 
García, tots els seus personatges -patè-
tics, i alhora dignes, testimonis del fi-
nal de la frontera, entesa com el darrer 
refugi per als inadaptats, els perdedors 
(diguem-los misfits, losers, outsiders)— 
han renunciat fa temps a la possibih-
tat de somiar, igual que el mateix 
Peckinpah, el qual segurament havia 
renunciat al somni fins i tot abans de 
convertir-se en cineasta. 
Els seus antiherois—antiheroirautorper 
ascendència i origen, amb la seva mes-
cla de sang índia i irlandesa- han tor-
nat coherents i lúcids a força de negar-
se a assumir qualsevol somni que se'ls 
pogués oferir: en especial, adaptar-se al 
canvi dels temps que s'acosten. Com 
diu Billy el Nin al seu amic i posterior 
botxí Pat Garret: Potser els temps estan 
canviant, però jo no. Tancats en el seu 
propi món i fidels a ell fins al suïcidi 
-fantasmes d'un passat que s'esvaeix en-
tre els envitricolls de la Història- no te-
nen cap altra sortida (que engrandeix la 
seva alçada de perdedors) que sortir a 
l'encontre de la mort -revers moral del 
seu afany de supervivència-, entenent 
el gest com a ineludible i darrer com-
promís davant d'una trajectòria vital 
-existencial i col·lectiva- presidida pel 
risc i la violència. 
Segons com hagi estat l'estil de vida 
de cadascú, així serà la mort que ca-
dascú triarà -sembla pensar Peckin-
pah. O l'elecció del seu destí, cosa que 
al cap i a la fi és el mateix: ja es trac-
ti de dos vells pistolers que es baten 
braç a braç contra un grup d'impre-
sentables bergants a l'ocàs de les pis-
toles; o de la inassolible i absurda qui-
mera perseguida pel bigarrat grup co-
mandat pel major Dundee (quimera 
que, Dundee, en la seva desmesura, 
no té res a envejar a l'empresa per 
l'Ethen Edwards de Centauros del de-
sierto de John Ford); o de l'esperit in-
domable i solitari de Cable Hogue 
que obre solcs en l'aridesa del desert 
per estanyar el darrer del seus somnis 
-si així es pot catalogar- a canvi de 
l'amor d'una prostituta i de l'amistat 
d'un predicador luxuriós i trampós; o 
com la guarda salvatge, encapçalada 
per William Holden, que se suïcida 
per una causa perduda; o com el pro-
tagonista de Perros de paja que, com 
el beneit del poble, no sap on té ca 
seva -la seva llar és enlloc-; o com els 
Bonner, pare i fill, epígons testimo-
nials dels bons vells temps. 
Precisament a JúniorBonner--film in-
justament menyspreat-, quan Curly 
Bonner, germà del protagonista, diu 
a Júnior que ell no ha entès mai què 
representen els espais oberts perquè 
no ha sabut explotar-los, Peckinpah 
ens està fent la millor definició pos-
sible sobre la vella i la nova Amèrica: 
per a Júnior constitueixen l'espai vi-
tal del seu camí pioner, tan impres-
cindible com l'aire que respira; per a 
Curly, en canvi, representen només la 
possibilitat d'un negoci, la parcel·la-
ció, una operació financera, la trans-
ferència capitalista. O dit d'una altra 
manera: el que per a Curly és inte-
gració (adaptació al canvi dels temps), 
per a Júnior és deserció (renúncia als 
vells valors). Dilema que de forma 
molt més dramàtica plantejarà 
Peckinpah posteriorment a Pat Garret 
y Billy the Kid. 
Com en el cine de maduresa de Ford, 
Hawks i Walsh (pens en obres com 
El hombre que mató a Liberty Valance, 
El Dorado, Una trompeta lejana, en-
tre d'altres), batega en tota la filmo-
grafia de Peckinpah, encara que de 
forma molt més crispada i tensa, idèn-
tica reflexió sobre l'envelliment d'un 
món tan autèntic com l'albada -per 
dir-ho amb les paraules d'un dels pro-
tagonistes de júnior Bonner. 
"Tota la filmografia de Peckinpah evoluciona, a parer meu, en espiral, al voltant 
d'un nucli vertebrador d'absoluta coherencia des del començament i gira en cercle sobre 
el tema, més que no de la supervivencia, de la seva impossibilitat." 
Com passava a Hombres errantes de 
Nicholas Ray, a Júnior Bonner es dóna 
un idèntic registre de veus i senti-
ments al voltant del món del rodeo: 
Ray, però, és un romàntic desesperat, 
i per això la seva pel·lícula es tanca 
amb un gest ritual de tragèdia. 
Peckinpah, mentrestant, més conten-
gut, el resol congelant la imatge so-
bre cadascun dels seus protagonistes. 
Final igualment clausurador de tota 
una època i una forma de vida, com 
el de Ray, però mostrat de forma més 
pudorosa, sense alterar el gest. 
(Encara que sigui just reconèixer que 
els finals de les seves següents obres 
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia, 
Pat Garrety Billy the Kid, així com el 
seu anterior Grupo salvaje ens mos-
tren un cineasta tan desesperadament 
romàntic com ho pogués ser el for-
midable Nicholas Ray). 
Tota la filmografia de Peckinpah evo-
luciona, a parer meu, en espiral, al 
voltant d'un nucli vertebrador d'ab-
soluta coherència des del comença-
ment -aquella primera obra mestra 
que és Duelo en Alta Sierra— i gira en 
cercle sobre el tema, més que no de 
la supervivència, de la seva impossi-
bilitat. Impossibilitat que conduirà els 
antiherois peckinpanians a 1 ' auto-
destrucció lúcidament assumida da-
vant la pèrdua de control d'un món 
que se'ls evapora entre els dits. 
Excepcionalment, La balada de Cable 
Hogue i Júnior Bonner seran obres en 
què la violència es calmarà, glatirà 
subterràniament, tot i que el lcit-mo-
tiv del desarrelament segueixi sent el 
mateix. Dirà Júnior Bonner: Jo, sem-
pre en marxa. 
Com Kirk Douglas a Los valientes an-
dan solos o a La pradera sin ley, enclaçant 
sempre una estrella inexistent o inasso-
lible. O com Lee Marvin a La leyenda 
de la ciudad sin nombre, en afirmar: Hi 
ha dues classes d'homes: els qui van a qual-
que banda i els qui no van a cap. O com 
quan Marilyn li demanava a Cable a 
Vidas rebeldes: Com trobes el teu camí du-
rant la nit? I Gablc contestava: Es tria 
una estrella i es tira tot dret. 
Però, ¿qué ha passat amb les altres 
estrelles, les que haurien d'haver guiat 
Randolph Scott i Joel McCrea, 
Charlton l·Ieston i Richard 1 larris, 
William Holden i el seu grup, Jason 
Robards, Steve McQueen; estrelles 
que els duien d'una banda a l'altra de 
la frontera, des d'Alta Sierra fins a 
Río Grande, des dc Mèxic fins a 
Arizona, disparant i domant cavalls? 
Sam Peckinpah, cronista del fracàs, 
poeta de la supervivència. Grandesa 
i risc d'un fracàs relatiu. A diferència 
del qui el ronda a qui pretén escriure 
un poema, i només li surt una mo-
desta crònica. • 
